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Humanisme, (Atau  Subyek dan
Modernitas), dalam Pemikiran
di Indonesia1

Goenawan Mohamad

I Tentang Persona dan  Subyektivasi

Kisah humanisme dalam pemikiran
inteligensia Indonesia adalah kisah
terbentuknya subyek.  Ini bermula dari
masa kolonial dan dari perlawanan terhadap
apa yang mengekang di masa itu -- sejak
“aku” yang malu-malu dalam surat-surat
Kartini sampai dengan tokoh Farid yang
bertempur dalam novel Pramoedya Ananta
Toer, Di Tepi Kali Bekasi.

Saya kutip sepucuk surat Kartini:

…aku ingin [menulis di surat
kabar] tapi tidak dengan
namaku sendiri. Aku ingin
tetap tidak dikenal…di Hindia
ini – jika seseorang mendengar
tentang artikel-artikel yang
ditulis perempuan Jawa, mereka
akan segera tahu siapa menulis
tulisan itu. (14 Maret 1902)

Dalam surat itu – juga dalam keseluruhan
surat-surat Kartini yang termashur itu ---
kita menemui seorang tokoh yang hadir
sebagai persona, aspek diri yang
dihadirkan kepada orang lain dan/atau
dipersepsikan oleh orang lain. Sebenarnya
hanya secara terbatas kita mengenal
Kartini. Persona adalah sebuah modus
bagaimana Kartini yang “ingin tetap tak
dikenal” itu, dan hanya kita ketahui dari
korespondensinya,  merepresentasikan diri
sebagai respons terhadap orang lain tempat
ia berbicara.

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk
kepentingan publikasi.
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“Bagaimana” di situ adalah sebuah proses
tatkala ia bernegosiasi dengan si orang
lain, dengan menggunakan bahasa, untuk
menyesuaikan dan mengubah persepsi, untuk
merumuskan identitas atau memodulasi
identitas itu.

Dengan sendirinya, medium sangat berperan
penting dalam terbentuknya persona itu.
Korespondensi, kita tahu, berbeda dari
catatan harian. Catatan harian adalah
ibarat sebuah kapsul pesawat antariksa
yang berisi seorang astronaut di dalamnya.
Dalam catatan harian, seseorang masuk dan
diam di sebuah ruang komunikasi yang
paling intim, tapi juga berada dalam ruang
pikiran dan imajinasi yang hampir tanpa
batas. Tak ada orang lain. Atau orang lain
itu (seperti dalam catatan harian Anne
Frank) diciptakannya sendiri dan berada di
bawah ampuannya: teman bicara imajiner itu
tak bisa menjawab.

Kecuali bila seseorang sadar bahwa
catatan hariannya suatu ketika akan dibaca
orang lain, maka ia praktis secara mutlak
menguasai ruang komunikasi itu. Ia bisa
berbicara apa saja. Catatannya bisa
berperan seperti sebuah curahan
konfesional, semacam pengakuan dosa yang
tanpa pastur.  .

Bila catatan harian adalah ekstrim yang
satu, media massa adalah ekstrim yang lain
Bila catatan harian ibarat sebuah kapsul
pesawat antariksa, media massa ibarat
sebuah konser di alun-alun. Ruang
komunikasi di sini hampir sepenuhnya
publik. Menjangkau sebuah audiens yang
besar, berkat teknologi Guttenberg dan
kapitalisme-cetak, media massa mengandung
paradoks. Ia kuat dalam potensi
mempengaruhi, tapi ia juga rentan.

Berbeda dengan para peminat dan
partisipan sastra tulis  yang
diproduksikan dalam bentuk manuskrip, yang
“beredar” dan dibaca di kraton-kraton,
audiens media massa tak dikenal oleh sang
penulis dengan akrab. Sang penulis hanya
menduga-duga auidens itu, baik tingkat
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informasinya maupun potensinya menerima
informasi baru, baik nilai-nilainya maupun
kecemasannya. Seorang yang muncul di depan
audiens yang luas itu bisa merasa dalam
posisi kekuasaan. Tapi ia juga dalam
sorotan yang tak bisa dikendalikannya.

Dibandingkan dengan kedua ekstrim di
atas, surat-menyurat bisa dilihat sebagai
sesuatu yang berada di tengah-tengah --
antara ruang komunikasi yang intim dan
surat kabar.  Dalam korespondensi, ada
seorang lain yang nyata, yang bisa
bertanya dan bereaksi. Tak hanya itu:
orang lain itu secara konsisten dapat
diidentifikasikan

Yang terjadi dalam persona melalui surat-
surat itu adalah identifikasi, bukan
proses subyektivasi.  Dalam identifikasi,
“aku” adalah “aku” yang mencoba membentuk
diri dan sekaligus dibentuk oleh “tata
simbolik” – bahasa, hukum, adat,  Negara.
Proses itu tak pernah final, tapi tetap
merupakan bagian dari dunia yang sudah
jadi.

Kartini pada akhirnya adalah sebuah
ambivalensi.  Dilihat dari zaman kita, ia
lebih punya arti penting sebagai seorang
korban ketimbang sebagai seorang
pembangkang. Ia seorang “bumiputra” yang
seperti manusia sejenisnya  berada terus
menerus di dalam acuan tata simbolik
orang Eropa  dan tradisi  setempat;
identitas dan harganya ditentukan oleh
tata itu dan oleh cara menghadapinya.

Tapi tak jarang ia menampik dan mengelak,
menyadari bahwa “pandangan” Eropa itu tak
pernah tepat.  “Berapa pun lamanya orang
Eropa tinggal di sini, namun mereka tak
akan pernah tahu benar-benar hal yang ada
di Jawa sini seperti kami”. (6 November
1899).

Ia pun menertawakan prasangka dan
sterotipe yang tak jarang dipakai orang
Eropa untuk melihat orang Jawa, seperti
ketika ia menyebut seorang professor dari
Jena yang “menyangka kami masih setengah
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liar dan ternyata…kami tidak lebih dari
orang-orang kebanyakan”.

Ia sadar bahwa ia dan adik-adiknya
mendapat perhatian orang-orang Eropa itu,
karena gadis-gadis pintar dari Jepara itu
ganjil, eksotis, tidak normal dalam ukuran
Eropa:

Aku yakin orang tidak akan
memberikan seperempat
perhatian mereka kepada kami
[seandainya kami tidak]
memakai sarung dan kebaya,
melainkan gaun; [seandainya]
selain nama Jawa kami, kami
mempunyai nama Belanda…(9
Januari 1901).

Ada sarkasme yang halus dalam kalimat
itu: kepedihan sebagai liyan yang jadi
sebuah obyek. Dan tak hanya itu. Dari
sepucuk surat di awal Januari 1900 saja
sudah terasa kemarahan Kartini ketika ia
menceritakan bagaimana orang bumiputra
diperlakukan hina oleh pejabat-pejabat
Belanda, bagaimana pula apartheid dalam
penggunaan bahasa meletakkan tiap orang ke
dalam satu klasifikasi yang represif.

Tulisnya tentang seorang pemuda
terpelajar Jawa yang diberi tempat
terpencil oleh Residen Belanda sebagai
semacam hukuman:   “dia telah belajar
mengenal hidup, bahwa tidak ada yang lebih
baik...dalam melayani orang-orang Belanda
selain daripada merangkak bergumul debu
dan jangan bicara bahasa Belanda sepatah
kata pun bila dekat mereka…”.

Rasa marah yang terpendam seperti itu,
tapi juga rasa tergantung dan kagum kepada
mereka yang datang dari Eropa, “sumber
peradaban, sumber cahaya”, adalah
ambivalensi yang berlanjut terus sampai
tahun-tahun terakhir hidupnya.

Agaknya tak mudah menentukan sikap  di
sebuah masyarakat kolonial yang
menyaksikan kekalahan diri sendiri dengan
pedih.



5

Perjalanan menentukan sikap itulah yang
menyebabkan humanisme mengambil tempat
penting dalam percakapan kaum inteligensia
Indonesia.  Humanisme, seperti dikatakan
Bambang Sugiharto, adalah:

“…keyakinan reflektif
atas nilai-nilai paling
dasar dan naluriah yang
inheren dalam proses-proses
kehidupan manusiawi
umumnya, yang terus menerus
memperharui dirinya bersama
gejolak dinamika peradaban
manusia.  Ia adalah upaya
untuk terus menerus
merumuskan ulang apa yang
sesungguhnya berharga bagi
manusia, dalam aneka
perubahan hidupnya.
Keyakinan tersebut
sekaligus merupakan semacam
dasar minimal yang perlu
untuk mengukur validitas
dan kebenaran setiap sistem
nilai, kepercayaan dan
otoritas, yang dikenakan
dari luar terhadap manusia
sebagai individu.”2

Keyakinan akan “nilai-nilai paling dasar
dan naluriah” dalam proses hidup manusia
itu yang pada suatu ketika melahirkan
subyek, ketika berhadapan dengan
kolonialisme yang menafikan adanya nilai-
nilai itu pada si terjajah.

Bung Karno mengekspersikan lahirnya
subyek itu – dalam kata “bangkit” --
secara menggugah dalam pidatonya yang
terkenal, Indonesia Menggugat, yang
diucapkannya sebagai pleidoi di depan

2 Bambang Sugiharto (editor), Humanisme dan
Humaniora, Relevansinya Bagi Pendidikan,
(Jalasutra,  Yogyakarta: 2008) hal. xviii.  Lihat
juga makalah F. Budi Hardiman untuk Seri Ceramah
Komunitas Salihara, 13 Juni 2009. Humanisme
“menitikberatkan pada manusia kemampuan-kemampuan
kodartinya dan nila-bilai kehidupan duniawi”.

.
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pengadilan kolonial yang kemudian
menghukumnya.

..,Diberi hak-hak atau
tidak diberi hak-hak;
diberi pegangan atau tidak
diberi pegangan; diberi
penguat atau tidak diberi
penguat, --tiap-tiap
machluk, tiap-tiap ummat,
tiap-tiap bangsa tidak
boleh tidak, pasti achirnja
berbangkit, pasti achirnja
bangun, pasti achirnja
menggerakkan tenaganja,
kalau ia sudah terlalu
sekali merasakan tjelakanja
diri teraniaja oleh suatu
daja angkara murka! !"

Kebangkitan itulah subyektivasi – sebuah
transformasi dari subjectum (konon makna
harfiahnya adalah “apa yang dilontarkan di
bawah”) menjadi subyek yang aktif,  yang
dimaksudkan oleh seorang pemikir Marxis,
Rayya Dunayesvskaya: siapapun, baik kaum
buruh atau seorang pejuang yang sendirian,
baik gerakan pembebasan perempuan atau
kaum Hitam, yang merupakan kekuatan
revolusioner  yang sadar akan tujuan dan
aktif bertindak. Dengan demikian “subyek”
sebagai hamba berubah jadi “subyek”
sebagai sumber kehendak, pikiran, dan
tindakan.

Subektivasi itulah yang saya kira
digambarkan Pramoedya Ananta Toer dalam Di
Tepi Kali Bekasi yang terbit di tahun
1951: Farid, remaja Jakarta yang ikut
dalam perang kemerdekaan mula-mula karena
keinginan “masuk Tentara”, pada akhirnya
jadi seorang komandan gerilya yang, tanpa
kata-kata heroik,  mempertahankan Kranji
dan Bekasi, kehilangan Kranji dan Bekasi,
dan bertempur terus, sementara pasukan
musuh jauh lebih kuat dalam persenjataan.

Dengan kisah seperti itu, Pramoedya
menulis dalam keterangan penutup Di Tepi
Kali Bekasi:
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…cara-cara bertempur tanpa
persiapan pendidikan ketentaraan,
tanpa strateeg, tanpa alat-alat
yang semestinya, setelah terlepas
dari cengkeraman kelaparan adalah
sesungguhnya suatu epos tentang
revolusi jiwa -- dari jiwa
jajahan dan hamba menjadi jiwa
merdeka….

Dan perubahan atau Revolusi jiwa
inilah yang lebih berhasil dalam
seluruh sejarah Indonesia
daripada seluruh Revolusi
bersenjata yang pernah
dilakukannya.

Singkatnya, “Revolusi Manusia”, kata
Pram. Seperti ditunjukkannya, revolusi itu
menyebabkan, tapi juga menyaksikan,
kapasitas manusia sebagai subyek yang
memasuki tahap kesadaran berikutnya, ke
dalam pembebasan.

Maka subyek Pramoedya, seeprti
tercermin pada Minke, tokoh utama
tetralogi Buru, adalah  subyektifitas
modern yang otonom, sebuah kehadiran yang
stabil, sumber epistemologis yang
mengorganisasikan makna pengalaman.

Pendek kata: subyek dalam paradigma
humanisme modern.

II. Tentang Modernitas Tanpa Melankoli

Pramoedya tidak sendirian.  Ia bagian
dari dua impuls yang kuat sekali dalam
pemikiran Indonesia sejak sebelum
kemerdekaan:  yang satu pembebasan, yang
kedua modernisasi.  Sudah tentu kedua-
duanya bertaut.

Ini berjalan sejajar dengan kepercayaan
yang amat besar kepada peran akal budi
manusia dan  ilmu. Satu kutipan dari Bumi
Manusia:

Ilmu pengetahuan semakin banyak
melahirkan keajaiban. Dongengan
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leluhur sampai malu tersipu. Tak
perlu lagi orang bertapa bertahun
untuk dapat bicara dengan
seseorang di seberang lautan.
Orang Jerman telah memasang kawat
laut dari Inggris sampai India!
Dan kawat semacam itu membiak
berjuluran ke seluruh permukaan
bumi…

Tema ini berulang bahkan ketika
Pramoedya menunjukkan hubungannya yang
dekat dengan “leluhur”.. Dalam Perburuan,
yang bagi saya merupakan novel terkuatnya,
kita bertemu dengan Hardo, prajurit
pembangkang yang jadi buruan pemerintahan
pendudukan Jepang di Blora.  Selama
setengah tahun ia bersembunyi di gua
Sampur, atau mengembara sebagai kere,
makan daging kelelawar, minum  air kali,
sebab ia telah bersumpah demikian, hidup
sebagai pertapa, seakan-akan bersemedi
untuk pembebasan tanahairnya dari
penindasan.  Ayahnya, seorang bekas wedana
keturunan aristokrat Jawa yang akhirnya
jadi penjudi, mendengar berita tentang
pemuda itu dari Dipo, sahabat Hardo, yang
juga hidup sebagai pelarian dan menyamar
jadi pengemis.

“Anakku!’, seru orang tua itu, “…Kau
hindari duniamu dengan bertapa.  Engkau
memanglah keturunan
pertapa….Bertapa!...dalam zaman teknik
sebagai sekarang ini?”

Bagi Dipo, kedua hal itu tak serta merta
berlawanan.  Hardo pernah mengatakan
kepadanya, bahwa bertapa adalah “menjalani
jalan yang menuju pada dirinya sendiri
dengan langsung”, sedang teknik “akan
membawa pada dirinya sendiri pula tapi
dengan tidak langsung.”

Kata Dipo pula, setengah menirukan apa
yang dikatakan Hardo:

Teknik akan membawa manusia
pada kebesaran manusianya.
Sebab manusia telah dilengkapi
dengan segala tenaga yang kini
hanya dihasilkan oleh mesin.
Aku sendiri pernah melihat mas
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Hardo memegangi tangkai bola
listrik. Dan dia bilang
begini.  “Percayakah engkau
bahwa dalam diri manusia ada
listrk?”. Dan kulihat bola
yang dipegangnya menyala penuh
dan kemudian mait…rambutnya
putus.

Dalam diri Hardo, tradisi Jawa dan
keyakinan akan “teknik” bertaut dengan
kuat,  tapi dengan itu tampak pula
ulungnya manusia di dunia.

Ini juga yang kita temukan dalam eseinya
1 Juni 1983 itu. Di sana Pramoedya
berbicara tentang patiraga yang diajarkan
ibunya kepadanya, sebuah laku dalam
tradisi Jawa yang menyebabkannya menemukan
“Hidup” dan membawanya ke sebuah “pulau”
mysticum di mana Gusti dan hamba jadi
satu. Tapi di situ tak ada diri yang lebur
dalam ketiadaan seperti dalam momen unio
mystica yang sering dikisahkan cerita-
cerita sufisme.  Tersirat dalam uraian
Pramoedya justru momen ktika sang hamba
seakan-akan menjelma jadi sang Gusti:
“pulau” itu bisa dihadirkannya dengan
kekuatan rasio.

Saya kira dalam hubungan ini ia
mengatakan bahwa sejak 1940 ia telah bebas
dari pandangan hidup yang ditemuinya dalam
sebuah kitab Jawa. Sejak itu ia memusatkan
perhatiannya kepada nalar (“rasio”), yang
ia lukiskan sebagai sesuatu yang dapat
mengendalikan “daging”, ibarat penunggang
mengendalikan kudanya. Tak mengherankan
dalam wawancaranya dengan Time-Asia 20
April 1988 ia berkata: “Ada peromantisan
mistik Jawa. Dari pada demikian, mari kita
jadi rasional”.

Menjadi rasional, itu juga yang
dianjurkan Syahrir di tahun 1936.  Syahrir
mengatakan bahwa hanya rasionalitas-lah
yang cukup kuat untuk menguasai dunia.
Sjahrir, seperti umumnya mereka yang
terbentuk oleh pendidikan pemerintah
kolonial, menulis tentang perlunya
nuchterheid dan zakelijkheid, sikap
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berpertimbangan dan lugas,  pada saat yang
sama ketika ia melihat kebaikan dalam
dinamisme dan vitalitas, dalam semangat
berjuang dan bergerak.

Menjaadi rasional dan menampik “mistik”,
adalah juga yang hendak ditegaskan Tan
Malaka. Dalam Madilog-nya, yang
memperlihatkan – dengan agak pedantik --
pertautan antara materialisme dan ilmu
pengetahuan, Tan Malaka menulis:

Di sini dengan jelas dan
terus-terang saya mau
mengatakan, bahwa Madilog
sama sekali tepat
berlawanan dengan
"ketimuran” yang digembar-
gemborkan lebih dari
mestinya… Lebih jelas pula
saya mesti terangkan bahwa
yang saya maksud dengan
ketimuran itu, ialah
segala-gala yag berhubungan
dengan Mystika, Kegaiban,
dari manapun juga datangnya
di timur ini. tiada pula
saya maksudkan, bahwa sudah
tak  ada yang gaib di
dunia, yakni sudah semua
diketahui. Pengetahuan
tiada akan bisa habis dan
tiada boleh habis.
…Demikianlah juga
pengetahuan baru
menimbulkan persoalan baru,
terus-menerus. Tetapi
persoalan baru itu akan
terus-menerus pula bisa
diselesaikan. …Barang siapa
mengaku, bahwa ada batas
pengetahuan atau batas
persoalan, maka dia jatuh
ke lembah mystika
keperangkap dogmatisme...

Tentu saja harus disebutkan, Marxisme
memberi sumbangan yang sangat sentral
dalam impuls pembebasan dan modernisasi
(yang melawan “ketimuran”) itu.
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Sosialisme bukan saja menjanjikan
emansipasi dari kapitalisme dan
imperialisme, namun juga membawa aura
dunia modern ke dalam pemikiran  kalangan
inteligensia yang umumnya sekaligus
pemimpin politik Indonesia.

Itu sebabnya ada yang ganjil dalam
pandangan Bung Karno.  Subyektivasi, yang
niscaya hadir dalam emansipasi politik,
membutuhkan nama yang bisa menunjuk ke
sesuatu yang partikular tapi sekaligus
juga menjangkau yang universal.  Bung
Karno memperkenalkan kata “Marhaen”,
berdasarkan kenyataan sosial ekonomi
Indonesia sendiri – Indonesia sebagai
sebuah negeri pra-industrial dengan
berjuta-juta penduduk yang bukan buruh
tapi hanya punya alat produksi yang
minimum.

Yang ganjil ialah  Bung Karno tak
meletakkan kaum ini dalam posisi sebagai
“pelopor” perjuangan pembebasan.  Dalam
Dibawah Bendera Revolusi, yang memuat
kembali sebuah tulisan dari tahun 1933,
Bung Karno menjelaskan, kenapa baginya,
juga bagi partainya, kaum “proletar” – dan
bukan kaum “marhaen” – yang  mengambil
peran yang besar sekali.

…inilah yang saya
sebutkan modern, inilah
yang bernama rasionil.
Sebab kaum proletarlah yang
kini lebih hidup di dalam
ideologi-modern, kaum
proletarlah yang sebagai
klasse lebih langsung
terkenal oleh kapitalisme,
kaum proletarlah yang lebih
“mengerti” alam segala-
galanya kemodernan sosio-
nasionalisme dan sosio-
demokrasi. Mereka lebih
“selaras zaman”, mereka
lebih “nyata fikirannya”,
mereka lebih “konkrit”…Kaum
tani adalah umumnya masih
hidup dengan satu kaki di
dalam ideologi feodalisme,
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hidup di dalam angan-angan
mistik yang melayang-layang
di atas awang-awang...

Tampak, tesis Bung Karno dibebani oleh
ide Marxisme yang lazim tentang
keterbelakangan masyarakat udik dan sikap
propgresif proletariat.  Bung Karno memang
tidak menyebut, seperti Marx, “kebodohan
dusun”,  tapi ia tak bisa melepaskan
kecenderungan untuk – seperti penganjur
modernitas yang lain – menyambut “zaman
sekarang”. Ia menganjurkan orang semasanya
untuk meninggalkan  apa yang disebutnya
“oude-cultuur-maniak” yang “pikiran dan
angan-angannya hanya merindui candi-candi,
negarakertagama, empu Tantular dan
Panuluh, dan lain-lain barang kuno”.

Kita ingat bahwa itu juga posisi para
sastrawan dan intelektuil yang menyusun
Surat Kepercayaan Gelanggang, yang tak
ingin “mengelap-elap” peninggalan
kebudayaan lama.  Kita ingat itu juga
pendirian S. Takdir Alisyahbana dalam
“Polemik Kebudayaan”.

Tampaknya tak ada yang meragukan bahwa
modernitas, dan bangkitnya subyek modern
ini – yang biasa disebut sebagai “subyek
humanis” –pada suatu saat akan membawa
problemnya sendiri.

Dalam jilid kedua Nyanyi Sunyi Seorang
Bisu (1997) Pramoedya menulis jauh dari
Pulau Buru dalam bentuk surat kepada anak-
anaknya.  Dokumen ini mengungkap banyak
tentang diri sang pengarang dan bagaimana
ia – seorang dari abad ke-20 yang memilih
humanisme -- memandang dunia.

Saya kutip:

Kau harus selalu ingat,
walaupun manusia itu
sesungguhnya tidak ada
tanpa keterangan, tanpa
keadaan, tanpa syarat-
syaratnya, namun dia lebih
primair, lebih agung
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mengatasi daripada hanya
keterangan, keadaan ataupun
syarat-syaratnya.  Nilai-
nilai bisa didudukkan pada
tempatnya hanya oleh
manusia.  Tanpa manusia
keterangan, keadaan dan
syarat-syarat juga tidak
ada.  Yang ada hanyalah
sunya, kalau meminjam kata
dari umat Budha.

“Lebih primair”: di antara dua lapisan
yang disebut Pramoedya -- “manusia” di
lapisan sini dan “keterangan, keadaan dan
syarat-syaratnya” di lapisan sana – yang
berlaku sebagai subjectum adalah manusia.
Manusia memang pendahulu dan sebab
sekaligus: “Tanpa manusia keterangan,
keadaan dan syarat-syarat…tidak ada”.

“Manusia” itu tentu saja punya arti
khusus: manusia dengan kemenangan.
Pramoedya menyukai beberapa pokok pikiran
Pierre Teilhard de Chardin yang
ditasirkannya sebagai “kelanjutan
Renaissance, Humanisme, Aufklärung”. Ia
menyambutnya dengan antusias sebagai
pembuka ingatan kepada “jaman kemenangan
ilmu pengetahuan”.  Di sinilah posisi
manusia tak terbantah:

Dunia telah dibangun oleh
manusia dengan
kemampuannya, yang terbaik,
yang maksimum. Adalah
munafik mengajarkan tentang
ketidak-mampuannya,
kekecilannya, ketiada-
artiannya. …Mereka yang
mengajarkan kebesaran Tuhan
melalui kekecilan manusia
jelas adalah anti-
kebudayaan, anti-peradaban,
tak perlu didengarkan….

Tapi manusia yang jadi pembuka “jaman
kemenangan ilmu pengetahuan” itu – manusia
yang tak dapat digambarkan sebagai kecil
dan tak mampu itu -- juga manusia
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penakluk.  Pramoedya menuliskan kalimat-
kalimat itu di  kamp tahanan Pulau Buru,
tapi ia tak melihat dua aspek dari
penaklukan itu: yang satu adalah
penaklukan atas alam – para tahanan yang
dengan perkasa mengubah hutan jadi sawah
ladang yang subur -- dan yang satu adalah
penaklukan manusia atas manusia: sebuah
rezim yang memenjarakan puluhan ribu orang
yang tak berdaya.

Bahkan di pulau di mana peradaban
modern berdiri di atas lapisan kebiadaban
kita tak menemukan melankoli.

III Tentang Krisis dan Trauma

Impuls ke arah modernitas mempunyai ciri
yang bertahan:  optimisme. Merupakan
bagian sentral dalam humanisme modern:
kayakinan yang amat besar kepada manusia.
Juga ketika hanya satu dasawarsa setelah
Farid bertempur di tepi Kali Bekasi, di
Jakarta orang berbicara tentang “krisis”.

Dalam sebuah esei yang terbit di nomor
pertama majalah Konfrontasi (Juli-Agustus
1954) Soedjatmoko mencoba menjawab masalah
“krisis” itu.  Tapi ia tak beranjak jauh.
Ia tak mepersoalkan, berdasarkah optimisme
modernisasi itu.  Doedjatmoko bahkan
kembali mengulang tesis-tesis yang telah
dibawa kaum inteligensia Indonesia di
tahun 1930-an.  Ia menulis perlunya
“perubahan yang mendalam” yang meliputi
“sikap yang baru” terhadap dagang, uang,
menabung, rasa-waktu, sikap lain terhadap
hierarki sosial, terhadap pangkat dan
derajat, terhadap pekerjaan tangan dan
mesin. Ia juga menganjurkan agar
dikembangkan  kemampuan “berpikir secara
kwantitatif” dan bersikap zakelijk. Pendek
kata, formula yang tak baru bagi
modernitas.

Dalam esei yang terbit dalam Konfrontasi
nomor berikutnya, “Pembangunan Ekonomi
Sebagai Masalah Kebudayaan”,  Soedjatmoko
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juga mengemukakan pandangan humanisme
modern yang telah kita kenal betul. Ia
memujikan satu “tanggapan jiwa” baru yang
meletakkan manusia tidak lagi sebagai
“bagian daripada alam”, melainkan “mulai
menyendiri”, terpisah dari alam dan “mulai
menguasainya.”  Dan sebagaimana Tan Malaka
menolak “mistik” dan “ketimuran”,
sebagaimana Bung Karno menganjurkan agar
Indonesia tak terus menerus terkesima
kepada Borobudur (“boroboedoer-vereering”)
hingga tertinggal tergolek “di dalam
asaspnya iapunya kemenyan”,  Soedjatmoko
juga menegaskan bahwa “tanggapan jiwa ilmu
kebathinan yang klassik dan ethik
Wedhotomo”  tidak dapat dipertahankan
lagi.

Tak mengherankan bila dengan argumen yang
berputar-putar, tanpa disertai contoh,
esei “Mengapa Konfrontasi?” mengaitkan
“krisis” (yang terutama dirasakan dialami
kesusastraan Indonesia di pertengahan
1950-an) dengan persoalan “penyesuaian
kreatif kepada dunia modern”. Pada
asasnya, kata Soedjatmoko, “persoalan kita
adalah bagaimana mencipta manusia
Indonesia yang baru.”

Buyung Saleh, seorang cendekiawan PKI,
menanggapi tulisan Soedjatmoko di Majalah
Siasat dalam sebuah “polemik” yang di
tahun 2004 dibukukan dengan editor M.
Nursam3.  Tapi di sini pun tak ada gugatan
kepada dorongan ke arah modernitas itu.
Bahkan Buyung Saleh, yang  menyetujui
sepenuhnya gagasan Soedjatmoko dalam soal
itu, menegaskan bahwa jalan keluar
Indonesia adalah “industrialisasi” dan
“teknifikasi”.

Permufakatan dalam optimisme itulah yang
agaknya menyebabkan persoalan “manusia”
dan “manusia baru” tak pernah digugat.
Meletakkan manusia sebagai sesuatu yang
primer, seperti yang dikehendaki Pramoedya

3
Saya berterimakasih kepada Amrih Widodo yang

telah menemukan buku itu di National Library di
Canberra, Australia dan mengirimkanya kepada saya

via e-mai.
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Ananta Toer,  berarti menjadikannya
sebagai sebuah subyek yang utuh, kekal,
menyebabkan semuanya, mengetahui semuanya,
menaklukkan semuanya.   Tapi bagaimana
mungkin “Revolusi Agustus” gagal,
sebagaimana dikatakan Buyung Saleh?
Bagaimana “krisis” bisa terjadi?

Soedjatmoko menggambarkan keadaan
“krisis” itu dalam satu paragraf panjang
yang saya kira patut dikutip:

Gambaran masyarakat kita
menunjukkan kelemahan dan
kelapukan di mana-mana.
Kepercayaan dan kesanggupan
akan diri sendiri, serta
elan revolusioner yang
lahir daripadanya, telah
lenyap. Hilanglah pula pula
pertaruhan seluruhnya
daripada pribadi (totale
inzet van het individu) di
dalam perjuangan; yang
tinggal ialah sifat dan
gerak-gerik setengah-
setengah, cynisme yang
lahir dari tiada percaya,
dan tindak-tanduk dari
jiwa-jiwa yang kecil, yang
tidak sanggup untuk
menjulang ke atas dan
melepaskan diri dari batas
pribadinya sendiri serta
tumbuh di dalam pengabdian
kepada sesuatu yang lebih
besar daripada dirinya
sendiri.

Ditulis di pertengahan tahun 1950-an,
observasi dan kesimpulan Soedjatmoko
tampak tak mengerti bahwa  justru dalam
desain modernitas,  apa yang disebutnya
sebagai “pendangkalan dan pertampangan
lahir” kehidupan merupakan sebuah
konsekuensi.  Selalu akan ada kontradiksi
yang besar antara “elan revolusioner” di
satu pihak dan dorongan untuk rasional,
lugas dan sikap berimbang (nuchterheid).
Di satu pihak ada energi produktif yang
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tak ingin dibendung, yang berani
menjelajah dan menemukan, dan dengan
demikian mengandung sesuatu yang liar dan
kaotik; tapi di lain pihak ada kehendak
akan stabilitas, kelugasan, rasionalitas,
dan yang terakhir ini perdagangan,
industri, teknologi, dan juga hukum,
lahir.

Ditulis di pertengahan tahun 1950-an,
“Mengapa ‘Konfrontasi’?” belum bisa
mendengar apa yang dua dua dasawarsa
kemudian dikatakan Badiou tentang
“kejadian” “kejadian” (l‘événement) dalam
politik:  sesuatu peristiwa yang – seperti
Revolusi 1945 di Indonesia -- mengguncang
dan menerobos situasi yang ada, yang
dilakukan dan dihayati para pelakunya
sebagai sesuatu yang baru dan berarti --
sesuatu yang membangkitkan subyektifitas
dan militansi dan sekaligus  mengungkapkan
nilai yang universal.

Dari sinilah subyek dilahirkan, ketika,
untuk memakai kata-kata Soedjatmoko,
terjadi totale inzet van het individu,
ketika orang mempertaruhkan dirinya secara
total,  “sanggup untuk menjulang ke atas
dan melepaskan diri dari batas pribadinya
sendiri serta tumbuh di dalam pengabdian
kepada sesuatu yang lebih besar daripada
dirinya sendiri.”   Tapi seperti dalam
cerita Farid, subyek seperti itu
dilahirkan oleh Revolusi, bukan yang
melahirkan Revolusi. Aku ada, sebab aku
berjuang. Aku berjuang, maka aku ada.

Di sini bersama Badiou kita melanjutkan
kritik pasca-humanisme atas subyek ala
Descartes ataupun Kant. Subyeknya bahkan
bukanlah subyek yang tahu dan yakin
tindakannya akan berhasil.  Dan seperti
dikatakan Badiou pula, sebuah “kejadian”
seringkali dengan cepat “dihumbalangkan,
ditindas, atau dilarutkan oleh kembalinya
urusan yang rutin”.

Tapi agaknya tipikal pandangan humanisme
tahun 1950-an, untuk berbicara tentang
subyek seraya mendasarkan diri pada
metafisika tentang manusia: bahwa subyek
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adalah subyek yang hadir terus mengarahkan
dan membentuk sejarah. Itu sebabnya orang
sezaman Soedjatmoko menamakan kekecewaan
mereka “krisis”. Namun beberapa kejadian
penting selama dua dasawarsa terakhir
membuat kita memang tak bisa bersikap 100%
yakin untuk tidak kecewa. Kita mencita-
citakan dan melahirkan  revolusi atau
reformasi, tapi kita tak bisa lagi
berasumsi bahwa harapan manusia bisa aman.

Juga kita tak lagi punya jaminan yang
mantap untuk arah sejarah, baik  nun di
dasar terdalam kehidupan maupun di langit
atas. Di zaman ini tak ada lagi yang
ilmiah tentang tujuan hidup manusia dan
tak ada lagi yang sakral dalam cerita
tentang nasib.

Sebab akhirnya kita tahu, kita adalah
“anjing diburu” dalam tamsil Catetan Th.
1946 Chairil Anwar, yang

-- hanya melihat sebagian dari sandiwara
sekarang
Tidak tahu Romeo & Juliet berpeluk di kubur
atau di ranjang

Tapi kita bisa bertindak.  Kita bisa
memutuskan dalam ketidakpastian, berjudi
dengan masa depan, dan tahu sepenuhnya
bahwa apa yang dihasilkan belum tentu
cocok dengan yang kita inginkan. Walhasil,
manusia tak lahir dari pengetahuan yang
teguh. F. Budi Hardiman memperkenalkan
konsep yang berharga dan menarik:
“humanisme lentur”.  Hanya saya ingin
menambahkan satu hal:  dalam kelenturan
itu, kita tahu ada sesuatu yang mungkin
bisa disebut trauma.***

Jakarta, 20 Juni 2009.


