Humani sne, (Atau Subyek dan
Moder nitas), dalam Pem kiran
di |1 ndonesi a’

Goenawan Mbhanmad

| Tentang Persona dan Subyektivasi

Ki sah humani snme dalam pem kiran

inteligensia | ndonesi a adal ah ki sah
t erbent uknya subyek. Ini bernula dari
masa kol oni al dan dari perl awanan terhadap
apa yang nengekang di nmsa itu -- sej ak

“aku” vyang malu-malu dalam surat-surat
Kartini sanpai dengan tokoh Farid vyang
bertenpur dalam novel Pranpbedya Ananta
Toer, D Tepi Kali Bekasi.

Saya kutip sepucuk surat Kartini:

.aku ingin [menulis di surat
kabar ] t api ti dak dengan

nanaku sendiri. Aku ingin
tetap tidak dikenal..di Hindia
ini — jika seseorang nendengar

tentang artikel-artikel yang
ditulis perenmpuan Jawa, nereka
akan segera tahu siapa nmenulis
tulisan itu. (14 Maret 1902)

Dal am surat itu — juga dal am kesel uruhan
surat-surat Kartini yang termashur itu ---
kita menenmui seorang tokoh vyang hadir
sebagai per sona, aspek diri yang
di hadirkan kepada orang lain dan/atau
di persepsi kan ol eh orang |ain. Sebenarnya
hanya secara terbatas kita nengenal
Kartini. Persona adal ah sebuah nodus
bagaimana Kartini yang “ingin tetap tak
dikenal” itu, dan hanya kita ketahui dari
kor espondensi nya, nmer epr esent asi kan diri
sebagai respons terhadap orang |ain tenpat
i a berbicara.

! Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk
kepentingan publikasi.



“Bagaimana” di situ adal ah sebuah proses
tatkala ia bernegosiasi dengan si orang
| ain, dengan nenggunakan bahasa, untuk
menyesuai kan dan nengubah persepsi, untuk
mer unuskan i dentitas at au menodul asi
identitas itu.

Dengan sendirinya, medi um sangat berperan
penting dalam terbentuknya persona itu.
Kor espondensi, kita tahu, berbeda dari
catatan hari an. Catatan harian adal ah
i barat sebuah kapsul pesawat antariksa
yang berisi seorang astronaut di dal amya.
Dal am catatan harian, seseorang nmasuk dan
diam di sebuah ruang konuni kasi yang
paling intim tapi juga berada dal am ruang
pikiran dan imjinasi yang hanpir tanpa
batas. Tak ada orang lain. Atau orang |ain
itu (seperti dalam catatan harian Anne
Frank) diciptakannya sendiri dan berada di
bawah anpuannya: teman bicara imjiner itu
tak bi sa nenj awab.

Kecual i bila seseorang sadar bahwa
catatan hariannya suatu keti ka akan di baca
orang lain, nmaka ia praktis secara nutlak

menguasai ruang korunikasi itu. la bisa
berbicara apa saja. Cat atannya  bisa
ber peran seperti sebuah cur ahan
konf esi onal, semacam pengakuan dosa yang

t anpa pastur.

Bila catatan harian adalah ekstrim yang
satu, media massa adal ah ekstrim yang lain
Bila catatan harian ibarat sebuah kapsul
pesawat antariksa, media rmassa i barat
sebuah konser di al un- al un. Ruang
komuni kasi di si ni hanmpi r sepenuhnya
publi k. Menjangkau sebuah audiens yang
besar, berkat teknologi Guttenberg dan
kapi talisne-cetak, nedia nassa nengandung
par adoks. I a kuat dal am pot ensi
menpengaruhi, tapi ia juga rentan.

Ber beda dengan par a pem nat dan
parti si pan sastra tulis yang
di produksi kan dal am bent uk manuskrip, yang
“beredar” dan dibaca di kraton-kraton,
audi ens nedia nmassa tak dikenal oleh sang
penulis dengan akrab. Sang penulis hanya
menduga- duga auidens itu, baik tingkat



i nformasi nya maupun potensinya nenerinma
i nformasi baru, baik nilai-nilainya maupun
kecemasannya. Seorang yang muncul di depan
audiens yang luas itu bisa nerasa dalam
posi si kekuasaan. Tapi ia juga dalam
sorotan yang tak bisa di kendal i kannya.

D bandi ngkan dengan kedua ekstrim di
atas, surat-nenyurat bisa dilihat sebaga
sesuatu yang berada di tengah-tengah --
antara ruang konunikasi yang intim dan

surat kabar. Dal am korespondensi, ada
seorang lain yang  nyata, yang bisa
bertanya dan bereaksi. Tak hanya itu:

orang lain itu secara konsisten dapat
dii dentifi kasi kan

Yang terjadi dalam persona nelalui surat-
sur at itu adalah identifikasi, bukan
proses subyektivasi. Dal am i denti fikasi
“aku” adalah ‘“aku” yang mencoba membentuk
diri dan sekaligus dibentuk oleh “tata
simbolik” — bahasa, hukum adat, Negar a
Proses itu tak pernah final, tapi tetap
merupakan bagian dari dunia yang sudah
j adi .

Karti ni pada akhirnya adalah sebuah
anbi val ensi . Dlihat dari zaman kita, ia
| ebih punya arti penting sebagai seorang
kor ban ket i mbang sebagai seor ang
penbangkang. la seorang “bumiputra” yang
seperti manusia sejenisnya berada terus
menerus di dalam acuan tata sinbolik
orang Eropa dan tradisi set enpat ;
identitas dan harganya ditentukan oleh
tata itu dan ol eh cara nenghadapi nya.

Tapi tak jarang ia nenanpi k dan nengel ak,
menyadari bahwa “pandangan” Eropa itu tak

pernah tepat. “Berapa pun lamanya orang
Eropa tinggal di sini, namun nereka tak
akan pernah tahu benar-benar hal yang ada
di Jawa sini seperti kami”. (6 November
1899).

l a pun nmener t awakan prasangka dan
sterotipe yang tak jarang dipakai orang
Eropa untuk nelihat orang Jawa, seperti
ketika ia nenyebut seorang professor dari
Jena yang “menyangka kami masih setengah



liar dan ternyata.kami tidak lebih dari
or ang- orang kebanyakan.

la sadar bahwa ia dan adik-adiknya
mendapat perhatian orang-orang Eropa itu,
karena gadis-gadis pintar dari Jepara itu
ganjil, eksotis, tidak normal dal am ukuran
Er opa:

Aku vyakin orang tidak akan
nmenberi kan seper enpat
perhatian nereka kepada kami
[ seandai nya kami ti dak]
nmenakai sarung dan Kkebaya,
nel ai nkan gaun; [ seandai nya]
selain nama Jawa kam, kam
mempunyai nama Belanda..(9
Januari 1901).

Ada sarkasme yang halus dalam kali mat
itu: kepedi han sebagai |iyan yang | adi
sebuah obyek. Dan tak hanya itu. Dar
sepucuk surat di awal Januari 1900 saja
sudah terasa kemarahan Kartini ketika ia
menceritakan bagaimana orang bum putra
di perl akukan hina oleh pejabat-pejabat
Bel anda, bagaimana pula apartheid dalam
penggunaan bahasa nel etakkan tiap orang ke
dal am satu kl asi fi kasi yang represif.

Tul i snya t ent ang seor ang penuda
terpel aj ar Jawa yang di beri t enpat
terpencil oleh Residen Belanda sebagai
semacam hukuman: “dia telah belajar

mengenal hi dup, bahwa tidak ada yang | ebih
bai k... dal am nel ayani orang-orang Bel anda
selain daripada nerangkak bergumul debu
dan jangan bicara bahasa Bel anda sepatah
kata pun bila dekat mereka..”.

Rasa marah yang terpendam seperti itu,
tapi juga rasa tergantung dan kagum kepada
mereka yang datang dari Eropa, ‘“sumber
per adaban, sunber cahaya”, adalah
anbi val ensi  yang berlanjut terus sanpai
t ahun-tahun terakhir hidupnya.

Agaknya tak nudah nenentukan sikap di
sebuah masyar akat kol oni al yang
menyaksi kan kekal ahan diri sendiri dengan
pedi h.



Perjal anan nenentukan sikap itulah yang

menyebabkan humani sme  nenganbi | t enpat
penti ng dal am percakapan kaum i nteligensia
| ndonesi a. Humani snme, seperti di kat akan

Banbang Sugi harto, adal ah:

“.keyakinan reflektif
at as nilai-nilai pal i ng
dasar dan naluriah yang
i nheren dal am proses- proses
kehi dupan manusi aw
umumya, yang terus nmenerus
menper harui  dirinya bersana
gej ol ak di nam ka peradaban
manusi a. | a adal ah upaya
unt uk terus nmener us
merumuskan ulang apa yang
sesungguhnya berharga bagi

manusi a, dal am aneka
per ubahan hi dupnya.
Keyaki nan t er sebut

sekal i gus nerupakan semacam
dasar mnimal yang perlu
untuk  mengukur val i ditas
dan kebenaran setiap sistem

nilai, keper cayaan dan
otoritas, yang di kenakan
dari luar terhadap manusia

sebagai i ndividu.”?

Keyakinan akan “nilai-nilai paling dasar
dan naluriah” dalam proses hidup nanusia
itu yang pada suatu ketika nelahirkan
subyek, keti ka ber hadapan dengan
kol oni al i snme yang nenafi kan adanya nil ai -
nilai itu pada si terjajah

Bung Kar no mengeksper si kan | ahi rnya
subyek itu - dalam kata “bangkit” --
secara nmenggugah dalam pidatonya yang
terkenal , | ndonesi a Menggugat , yang

di ucapkannya sebagai pl ei doi di depan

2 Bambang Sugiharto (editor), Humani sne  dan
Humani or a, Rel evansi nya Bagi Pendi di kan,
(Jal asutra, Yogyakarta: 2008) hal. xviii. Li hat
juga neakalah F. Budi Hardi man untuk Seri Ceramah
Konmunitas  Sal i hara, 13 Juni 20009. Humani sme
“menitikberatkan pada manusia kemampuan-kenmanpuan
kodarti nya dan nil a-bilai kehidupan duniawi™.



pengadi | an kol oni al yang kenmudi an
menghukumya.

.., Di beri hak- hak at au
ti dak di beri hak- hak;
di beri pegangan atau tidak
di beri pegangan,; di beri
penguat atau tidak diberi
penguat , --tiap-tiap

machl uk, tiap-tiap ummat,
tiap-tiap bangsa ti dak
bol eh tidak, pasti achirnja
berbangkit, pasti achirnja

bangun, past i achirnja
nmengger akkan t enaganj a,
kal au ia sudah terlalu

sekal i merasakan tjel akanja
diri teraniaja oleh suatu
daj a angkara nurka! !"

Kebangki tan itul ah subyektivasi — sebuah
transformasi dari subjectum (konon makna
harfiahnya adalah “apa yang dilontarkan di
bawah”) menjadi subyek yang aktif, yang
di mksudkan oleh seorang pemKkir Marxis,
Rayya Dunayesvskaya: si apapun, baik kaum
buruh atau seorang pejuang yang sendiri an,
bai k gerakan penbebasan perenpuan atau
kaum Hitam yang mer upakan kekuat an
revol usi oner yang sadar akan tujuan dan
aktif bertindak. Dengan demikian *“subyek”
sebagai hamba berubah  jadi “subyek™
sebagai sunber  kehendak, pi ki ran, dan
t i ndakan.

Subekt i vasi i tul ah yang saya Kira
di ganbar kan Pranpedya Ananta Toer dal am Di
Tepi Kali Bekasi yang terbit di tahun
1951: Farid, remaja Jakarta vyang ikut
dal am perang kenerdekaan nul a-nmula karena
kei ngi nan “masuk Tentara”, pada akhirnya
j adi seorang komandan gerilya yang, tanpa
kat a- kata heroi k, menpert ahankan Kranj i
dan Bekasi, kehilangan Kranji dan Bekasi
dan bertenpur terus, senentara pasukan
musuh jauh | ebi h kuat dal am persenj at aan.

Dengan kisah seperti I tu, Pr anpedya
menul i s dal am keterangan penutup D Tepi
Kal i Bekasi :



..cara-cara ber t enpur t anpa
per si apan pendi di kan ket ent araan

tanpa strateeg, tanpa alat-alat
yang senestinya, setelah terlepas
dari cengkeraman kel aparan adal ah
sesungguhnya suatu epos tentang

revol usi jiwa  -- dari jiwa
jaj ahan dan hanmba nenjadi jiwa
merdeka....

Dan perubahan atau Revolusi jiwa
inilah yang |ebih berhasil dalam
sel uruh sej ar ah I ndonesi a
dari pada sel uruh Revol us
ber senj at a yang per nah

di | akukannya.

Si ngkat nya, “Revolusi Manusia”, Kkata
Pram Seperti ditunjukkannya, revolusi itu
menyebabkan, t api j uga menyaksi kan,
kapasitas nmanusia sebagai subyek yang
memasuki tahap kesadaran berikutnya, ke
dal am penbebasan.

Maka subyek Pr anpoedya, seeprti
tercermn pada M nke, t okoh ut ama
tetral ogi Bur u, adal ah subyektifitas
nodern yang otonom sebuah kehadiran yang
stabil, sunber epi stenol ogi s yang

mengor gani sasi kan makna pengal aman.

Pendek kat a: subyek dalam paradi gm
humani snme noder n.

1. Tentang Modernitas Tanpa Ml ankol

Pranmoedya tidak sendirian. la bagi an
dari dua inpuls yang kuat sekali dalam
pem ki ran I ndonesi a sej ak sebel um
kemer dekaan: yang satu penbebasan, yang
kedua noder ni sasi . Sudah tentu kedua-
duanya bert aut.

Ini berjalan sejajar dengan kepercayaan
yang amat besar kepada peran akal bud
manusia dan ilnmu. Satu kutipan dari Bum
Manusi a:

Il mu pengetahuan semakin banyak
nmel ahi rkan keaj ai ban. Dongengan



| el uhur sanpai malu tersipu. Tak
perlu lagi orang bertapa bertahun
unt uk dapat bi cara dengan
seseorang di seberang | autan.
Orang Jernan tel ah nmenmasang kawat
laut dari Inggris sanpai |ndia!
Dan kawat senmacam itu nmenbiak
berjuluran ke seluruh pernukaan

bum ..

Tema I ni ber ul ang bahkan keti ka
Pranbedya nenunjukkan hubungannya yang
dekat dengan “leluhur”.. Dalam Per buruan,
yang bagi saya nerupakan novel terkuatnya,
kita bertemnmu dengan Har do, prajurit
penbangkang yang jadi buruan penerintahan
pendudukan Jepang di Bl or a. Sel ama
setengah tahun ia bersenbunyi di gua
Sanpur atau nmengenbara sebagai kere,

makan dagi ng kelelawar, mnum air Kkali,
sebab ia telah bersunpah dem kian, hidup
sebagai pert apa, seakan- akan ber senedi
unt uk penbebasan t anahai r nya dari
peni ndasan. Ayahnya, seorang bekas wedana
keturunan aristokrat Jawa yang akhirnya
jadi penjudi, nendengar berita tentang
pemuda itu dari D po, sahabat Hardo, yang
juga hidup sebagai pelarian dan nenyamar
j adi pengem s.

“Anakku!”, seru orang tua 1itu, “.Kau
hi ndari duni anu dengan bert apa. Engkau
memangl ah ket ur unan
pertapa...Bertapal...dalam zanman t ekni k
sebagail sekarang Ini?”

Bagi D po, kedua hal itu tak serta nerta
ber | awanan. Hardo pernah nengat akan
kepadanya, bahwa bertapa adalah “menjalani
jalan yang nenuju pada dirinya sendiri
dengan langsung”, sedang teknik “akan
menbawa pada dirinya sendiri pula tap
dengan tidak langsung.”

Kata D po pula, setengah nenirukan apa
yang di kat akan Har do:

Tekni k akan nenbawa nmanusia
pada kebesar an manusi anya.
Sebab manusi a tel ah di | engkapi
dengan segal a tenaga yang ki ni
hanya dihasil kan oleh nesin.
Aku sendiri pernah nelihat mas



Hardo nenegangi tangkai bola

listrik. Dan dia bi | ang
begini. “Percayakah engkau
bahwa dalam diri nmanusia ada
listrk?”. Dan kulihat bola

yang di pegangnya nenyal a penuh
dan kemudian mait.rambutnya
put us.

Dal am diri Hardo, tradisi Jawa dan
keyakinan akan “teknik” bertaut dengan
kuat , t api dengan itu tanmpak pula
ul ungnya nmanusi a di duni a.

Ini juga yang kita tenukan dal am esei nya
1  Juni 1983 itu. Di sana Pranpedya
berbi cara tentang patiraga yang di aj ar kan
i bunya kepadanya, sebuah | aku dal am
tradi si Jawa yang nenyebabkannya nenenukan
“Hidup” dan membawanya ke sebuah “pulau”
mysticum di  mana Qusti dan hanba | adi
satu. Tapi di situ tak ada diri yang |ebur
dal am keti adaan seperti dalam nonen unio
nmystica yang sering dikisahkan cerita-
cerita sufisne. Tersirat dalam wuraian
Prampbedya justru nonen ktika sang hanba
seakan-akan nenjelma | adi sang (QGusti:
“pulau” i1tu bisa dihadirkannya dengan
kekuat an rasi o.

Saya kira dalam hubungan I ni I a
nmengat akan bahwa sejak 1940 ia tel ah bebas
dari pandangan hi dup yang ditenui nya dal am
sebuah kitab Jawa. Sejak itu ia nenusatkan
perhatiannya kepada nalar (“rasio”), yang
ia |ukiskan sebagai sesuatu yang dapat
mengendalikan “daging’”, 1ibarat penunggang
mengendal i kan kudanya. Tak nengher ankan
dal am wawancaranya dengan Tinme-Asia 20
April 1988 1a berkata: ‘“Ada peromantisan
m stik Jawa. Dari pada dem kian, mari kita
jadi rasional”.

Menj adi rasi onal , itu j uga yang
di anjurkan Syahrir di tahun 1936. Syahrir
mengat akan bahwa hanya rasionalitas-Iah
yang cukup kuat untuk nenguasai duni a.

Sj ahrir, seperti umumya  nmereka  yang
t er bent uk ol eh pendi di kan penerintah
kol oni al , menul i s t ent ang perl unya

nucht er hei d dan zakel i j khei d, si kap



ber perti nbangan dan | ugas, pada saat yang
sama ketika ia nelihat kebaikan dalam
dinami sme dan vitalitas, dalam semangat
berjuang dan ber ger ak.

Menjaadi rasional dan menampik “mistik”,
adal ah juga yang hendak ditegaskan Tan

Mal aka. Dal am Madi | og- nya, yang
menper | i hatkan — dengan agak pedantik --
pertautan antara materialisne dan ilnu

penget ahuan, Tan Mal aka nmenul i s:

DI sini dengan jelas dan

terus-terang saya mau
mengat akan, bahwa Madil og
sama sekal i t epat
ber | awanan dengan
"ketimuran” yang digembar-
genbor kan | ebi h dar

mestinya.. Lebih jelas pula
saya nesti terangkan bahwa
yang saya rmaksud dengan
ket i mur an Itu, i al ah
segal a-gal a yag berhubungan
dengan Mstika, Kegai ban,
dari manapun juga datangnya

di timur ini. tiada pula
saya maksudkan, bahwa sudah
t ak ada vyang gaib di
dunia, yakni sudah senua
di ket ahui . Penget ahuan
tiada akan bisa habis dan
ti ada bol eh habi s.
.Demikianlah juga
penget ahuan baru
meni mbul kan persoal an bar u,
t er us- nener us. Tet api
persoalan baru itu akan

t er us- nener us pul a bi sa
diselesaikan. ..Barang siapa
mengaku, bahwa ada batas

penget ahuan at au bat as
persoal an, nmaka dia jatuh
ke | enbah nmysti ka

keper angkap dognati sne. ..

Tentu saja harus disebutkan, Marxisne
menber i sunbangan yang sangat sentra
dal am inpuls penbebasan dan noderni sasi
(yang me lawan “ketimuran®) itu.



Sosi al i sne bukan saj a menj anj i kan
emansi pasi dari kapi talisne dan
i nperialisne, namun juga nenbawa aura
duni a nodern ke dalam pem kiran kal angan
inteligensia yang umumya sekal i gus
pem nmpin politik |Indonesia.

Itu sebabnya ada yang ganjil dalam
pandangan Bung Kar no. Subyekti vasi, yang
ni scaya hadir dalam emansipasi politik,
menbut uhkan nama yang bisa nenunjuk ke
sesuatu vyang partikular tapi sekaligus

juga nmenjangkau yang universal. Bung
Karno memperkenalkan kata “Marhaen”,
ber dasar kan kenyat aan sosi al ekonom
| ndonesia sendiri — Indonesia sebagai
sebuah negeri pra-industri al dengan
berjuta-juta penduduk vyang bukan buruh
t api hanya punya al at pr oduksi yang
m ni mum

Yang ganjil ialah Bung Karno tak
nmel et akkan kaum ini dalam posisi sebaga
“pelopor” perjuangan pembebasan. Dalam
D bawah Bendera Revolusi, yang nenuat

kembali sebuah tulisan dari tahun 1933,
Bung Karno nenjelaskan, kenapa baginya,
juga bagi partainya, kaum “proletar” — dan
bukan kaum “marhaen” — yang menganbi |
peran yang besar sekali .

.inilah yang saya
sebut kan noder n, i nilah
yang ber nama rasionil.
Sebab kaum prol etarl ah yang
kini lebih hidup di dalam

i deol ogi - noder n, kaum
prol etarlah yang sebagai
kl asse | ebi h | angsung

terkenal oleh kapitalisne,
kaum prol etarl ah yang |ebih
“mengerti” alam segala-
gal anya kenodernan sosi o-
nasi onal i snme dan Sosi 0-
denokr asi . Mer eka | ebi h
“selaras zaman™, mereka
lebih “nyata fikirannya”,
mereka lebih “konkrit”..Kaum
tani adalah umumya masih
hi dup dengan satu kaki di
dal am ideologi feodalisne,
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hi dup di dal am angan-angan
m sti k yang nel ayang-| ayang
di atas awang- awang. ..

Tanpak, tesis Bung Karno dibebani ol eh

i de Mar xi sne yang l azi m t ent ang
ket er bel akangan masyar akat udi k dan sikap
propgresif proletariat. Bung Karno nenmang
tidak menyebut, seperti Marx, ‘“kebodohan
dusun”’, tapi 1a tak bisa nel epaskan
kecenderungan untuk — seperti penganjur
nodernitas yang lain — menyambut “zaman

sekarang”. la menganjurkan orang semasanya
unt uk neni nggal kan apa yang disebutnya
“oude- cul t uur-mani ak” yang “pikiran dan
angan- angannya hanya nmerindui candi-candi,
negar akert agans, enpu Tant ul ar dan
Panul uh, dan | ai n- lain barang kuno™.

Kita ingat bahwa itu juga posisi para

sastrawan dan intelektuil yang nenyusun
Surat Kepercayaan Cel anggang, yang tak
ingin “mengelap- elap” peninggalan
kebudayaan | ama. Kita ingat itu juga

pendirian S. Takdir Alisyahbana dal am
“Polemik Kebudayaan™.

Tanpaknya tak ada yang neragukan bahwa
noder ni tas, dan bangkitnya subyek nobdern
ini — yang biasa disebut sebagair “subyek
humanis™ —pada suatu saat akan nenbawa
probl etTmya sendiri .

Dalam jilid kedua Nyanyi Sunyi Seorang
Bi su (1997) Pranoedya nenulis jauh dari
Pul au Buru dal am bentuk surat kepada anak-
anaknya. Dokunen ini nengungkap banyak
tentang diri sang pengarang dan bagai mana
ia — seorang dari abad ke-20 yang nemlih

humani sne -- memandang duni a.
Saya kuti p:
Kau harus selalu ingat,
wal aupun manusi a itu
sesungguhnya ti dak ada
t anpa ket er angan, t anpa
keadaan, t anpa syar at -

syaratnya, nanun dia |lebih
primair, | ebi h agung
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nmengat asi dari pada hanya
ket erangan, keadaan ataupun
syar at - syar at nya. Ni | ai -
nilai bisa didudukkan pada
t enpat nya hanya ol eh
manusi a. Tanpa manusi a
ket er angan, keadaan dan
syar at - syar at juga tidak
ada. Yang ada hanyal ah

sunya, kalau nmem njam kata
dari umat Budha.

“Lebih primair”: di antara dua lapi san

yang disebut Pranpbedya -- “manusia” di
lapisan sini dan “keterangan, keadaan dan
syar at - syaratnya” di lapisan sana — yang

ber| aku sebagai subjectum adalah nmanusi a.
Manusi a memang pendahul u dan sebab
sekaligus: “Tanpa manusia keterangan,
keadaan dan syar at - syarat..tidak ada™.

“Manusia” 1tu tentu saja punya arti
khusus: manusi a dengan kenenangan.
Pranmpoedya nenyukai beberapa pokok pikiran
Pierre Tei | hard de Chardin yang
ditasirkannya sebagai “kelanjutan
Renai ssance, Humani sne, Aufklarung”. Ila
menyanbut nya dengan ant usi as sebagai
pembuka 1@Ingatan kepada “jaman kemenangan
ilmu pengetahuan”. Di  sinilah posisi
manusi a tak terbant ah:

Dunia telah dibangun ol eh

manusi a dengan
kemanmpuannya, yang terbaik,
yang maksi mum Adal ah

munafi k nengaj arkan tentang
ket i dak- manmpuannya,

kekeci | annya, ket i ada-
artiannya. ..Mereka yang
nmengaj ar kan kebesaran Tuhan
mel al ui  kekecilan nmanusia
j el as adal ah anti -
kebudayaan, anti -peradaban,
tak perlu didengarkan...

Tapit manusia yang jadi pembuka *“jaman
kemenangan il nmu penget ahuan” 1tu — manusi a
yang tak dapat diganbarkan sebagai kecil
dan tak manpu itu -- juga nmanusia
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penakl uk. Pranbedya nenuliskan Kkali mat-
kalimat itu di kanp tahanan Pul au Buru,
t api ia tak nelihat dua aspek dari
penakl ukan itu: yang satu adal ah
penakl ukan atas alam — para tahanan yang
dengan perkasa nengubah hutan jadi sawah
| adang yang subur -- dan yang satu adal ah
penakl ukan nmanusia atas nanusia: sebuah
rezim yang nenenj arakan pul uhan ribu orang
yang tak berdaya.

Bahkan di pul au di mana per adaban
nodern berdiri di atas |apisan kebi adaban
kita tak nenenukan mel ankol i

1l  Tentang Krisis dan Trauna

| mpul s ke arah nodernitas nenpunyai ciri
yang Dbertahan: opti m sme. Mer upakan
bagi an sentral dalam hunmani sne nodern
kayaki nan yang amat besar kepada nmanusi a.
Juga ketika hanya satu dasawarsa setel ah
Farid bertenpur di tepi Kali Bekasi, di
Jakarta orang berbicara tentang “krisis™.

Dal am sebuah esei yang terbit di nonor
pertama ngj al ah Konfrontasi (Juli-Agustus
1954) Soedj at noko nencoba nenj awab masal ah
“krisis” 1tu. Tapi 1a tak beranjak jauh.
la tak mnepersoal kan, berdasarkah optim sne
noder ni sasi itu. Doedj at noko  bahkan
kembal i nmengulang tesis-tesis yang telah
di bawa kaum inteligensia Indonesia di
tahun 1930- an. la nmenulis perlunya
“perubahan yang mendalam” yang meliputi
“sikap yang baru” terhadap dagang, uang,
menabung, rasa-waktu, sikap lain terhadap

hi er ar ki sosial, terhadap pangkat dan
derajat, terhadap pekerjaan tangan dan
nmesi n. |l a j uga menganj ur kan agar

dikembangkan kemampuan “berpikir secara
kwantitatif’ dan bersikap zakelijk. Pendek
kat a, formul a yang t ak bar u bagi
noder ni t as.

Dal am esei yang terbit dal am Konfrontasi
nomor berikutnya, “‘Pembangunan Ekonomi
Sebagair Masalah Kebudayaan”, Soedjatmoko
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juga nengenukakan pandangan humani snme
nodern yang telah kita kenal betul. 1Ila
memujikan satu “tanggapan jiwa” baru yang
mel et akkan nmanusia tidak | agi sebaga

“bagian daripada alam”, melainkan “mulai
menyendiri”, terpisah dari alam dan “mulai
menguasainya.” Dan sebagaimana Tan Malaka
menolak “mistik” dan “ketimuran”,
sebagai mana Bung Karno nenganjurkan agar
| ndonesia tak terus nenerus terkesim
kepada Borobudur (“boroboedoer-vereering”)
hingga tertinggal tergolek “di dalam
asaspnya 1Hapunya kemenyan”, Soedjatmoko
juga menegaskan bahwa ““tanggapan jiwa il nmu
kebat hi nan yang kl assi k dan et hi k
Wedhotomo™ tidak dapat dipertahankan
| agi

Tak mengherankan bila dengan argunen yang
ber put ar - put ar, tanpa disertai cont oh,
esel  “Mengapa Konfrontasi?” mengaitkan
“krisis” (yang terutama dirasakan dialami
kesusast raan I ndonesia di pertengahan
1950-an) dengan persoalan “penyesuaian
kreatif kepada dunia modern’ . Pada
asasnya, kata Soedjatmoko, “persoalan kita
adal ah bagai mana nmenci pt a manusi a
Indonesia yang baru.”

Buyung Sal eh, seorang cendekiawan PKI
menanggapi tulisan Soedjatnoko di Mj al ah
Si asat dalam sebuah “polemik™ vyang di
tahun 2004 di bukukan dengan editor M
Nursan?. Tapi di sini pun tak ada gugatan
kepada dorongan ke arah nodernitas itu.
Bahkan Buyung Sal eh, yang nmenyet uj u
sepenuhnya gagasan Soedj at noko dal am soa
itu, menegaskan bahwa j al an kel uar
Indonesia adalah *“iIndustrialisasi” dan
“teknifikasi”.

Per muf akat an dal am optim snme itulah yang
agaknya menyebabkan persoalan “manusia”
dan “manusia baru” tak pernah digugat.
Mel et akkan manusia sebagai sesuatu yang
prinmer, seperti yang di kehendaki Pranpedya

3 Saya berterinmkasih kepada Anrih Wdodo yang
telah menemukan buku itu di National Library di
Canberra, Australia dan nengirinkanya kepada saya

via e-nmni.
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Anant a Toer, berarti nmenj adi kannya
sebagai sebuah subyek yang utuh, kekal,
menyebabkan senuanya, nengetahui semnuanya,
menakl ukkan senuanya. Tapi bagai mana
mungkin “Revolusi Agustus” gagal,
sebagai mana di kat akan Buyung Sal eh?
Bagaimana “krisis” bisa terjadi?

Soedj at noko nmengganbar kan keadaan
“krisis” 1tu dalam satu paragraf panjang
yang saya kira patut dikutip:

Ganbaran  nasyar akat kita
menunj ukkan kel emahan dan

kel apukan di mana- mana.
Keper cayaan dan kesanggupan
akan diri sendiri, serta
el an revol usi oner yang
I ahir dari padanya, tel ah
| enyap. Hilanglah pula pula
pertaruhan sel uruhnya

dari pada pri badi (total e
inzet van het individu) di

dal am perj uangan; yang
ti nggal ialah sifat dan
gerak-gerik set engah-
set engah, cyni sne yang

lahir dari tiada percaya,
dan t i ndak-tanduk dar
jiwa-jiwa yang kecil, vyang
ti dak sanggup unt uk
menj ul ang ke at as dan
nmel epaskan diri dari batas
pri badi nya sendiri serta
tunmbuh di dal am pengabdi an
kepada sesuatu yang |ebih
besar dari pada dirinya
sendiri.

Ditulis di pertengahan tahun 1950-an,
observasi dan kesi mpul an Soedj at noko
tanpak tak nengerti bahwa justru dal am
desai n nodernitas, apa yang disebutnya
sebagal  “pendangkalan dan pertampangan
lahir” kehidupan merupakan sebuah
konsekuensi . Sel al u akan ada kontradi ksi
yang besar antara ‘“elan revolusioner” di
satu pihak dan dorongan untuk rasional,
| ugas dan sikap berinbang (nuchterheid).
Di satu pihak ada energi produktif yang
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t ak ingin di bendung, yang ber ani
nmenj el aj ah dan nenenukan, dan dengan
dem ki an nmengandung sesuatu yang |iar dan
kaoti k; tapi di lain pihak ada kehendak
akan stabilitas, kelugasan, rasionalitas,

dan yang terakhir I ni per dagangan,
i ndustri, t eknol ogi , dan juga hukum
[ ahir.

Ditulis di pertengahan tahun 1950-an,

“Mengapa “Konfrontasi”?” belum bisa
mendengar apa yang dua dua dasawarsa
kemudi an di kat akan Badi ou t ent ang

“kejadian” “kejadian” (1 événement) dal am
politik: sesuatu peristiwa yang — seperti

Revol usi 1945 di Indonesia -- nengguncang
dan nmenerobos situasi yang ada, yang
di | akukan dan di hayati para pel akunya

sebagai sesuatu yang baru dan berarti --
sesuatu yang nenbangkitkan subyektifitas
dan mlitansi dan sekaligus nengungkapkan
nilai yang universal

Dari  sinilah subyek dilahirkan, ketika,
unt uk menakai kat a- kat a Soedj at noko,
terjadi totale inzet van het individu,
keti ka orang nmenpertaruhkan dirinya secara
total, “sanggup untuk menjulang ke atas
dan nel epaskan diri dari batas pribadi nya
sendiri serta tunbuh di dalam pengabdi an
kepada sesuatu yang |ebih besar daripada

dirinya sendiri.” Tapi seperti dalam
cerita Fari d, subyek seperti itu
dilahirkan oleh Revol usi, bukan yang
mel ahi rkan Revolusi. Aku ada, sebab aku

berjuang. Aku berjuang, maka aku ada.

DI sini bersama Badiou kita nel anjutkan
kritik pasca-humanisme atas subyek ala
Descartes ataupun Kant. Subyeknya bahkan
bukanl ah subyek yang tahu dan vyakin
ti ndakannya akan berhasil. Dan seperti
di kat akan Badi ou pula, sebuah *“kejadian”
seringkali dengan cepat “dihumbalangkan,
ditindas, atau dilarutkan ol eh kenbalinya
urusan yang rutin’.

Tapi agaknya tipi kal pandangan humani sne
tahun 1950-an, untuk berbicara tentang
subyek seraya nendasarkan diri pada
nmet afi si ka tentang manusia: bahwa subyek
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adal ah subyek yang hadir terus nengarahkan
dan nmenbentuk sejarah. Itu sebabnya orang
sezaman Soedj at noko nenanakan kekecewaan
mereka “krisis”. Namun beberapa kejadi an
penting selama dua dasawarsa terakhir
menbuat kita nmemang tak bisa bersi kap 100%
yakin untuk tidak kecewa. Kita nencita-
citakan dan nel ahirkan revol usi atau
ref ormasi, t api kita tak bisa |agi

berasunsi bahwa harapan nmanusi a bi sa aman.

Juga kita tak lagi punya jam nan yang
mantap untuk arah sejarah, baik nun di
dasar terdal am kehi dupan maupun di | angit
atas. D zaman ini tak ada lagi yang
ilmah tentang tujuan hidup nmanusia dan
tak ada lagi yang sakral dalam cerita
tent ang nasi b.

Sebab akhirnya kita tahu, kita adalah
“anjing diburu” dalam tamsil Catetan Th.
1946 Chairil Anwar, yang

-- hanya nelihat sebagian dari sandiwara
sekar ang
Tidak tahu Romeo & Juliet berpeluk di kubur
atau di ranjang

Tapi kita bisa bertindak. Kita bisa
memut uskan dal am keti dakpastian, berjudi
dengan masa depan, dan tahu sepenuhnya
bahwa apa yang dihasilkan belum tentu
cocok dengan yang kita inginkan. Wl hasil,
manusia tak lahir dari pengetahuan yang
teguh. F. Budi Hardiman nenperkenal kan
konsep yang ber har ga dan menari k:
“humanisme lentur™. Hanya saya 1Ingin
menanbahkan satu hal: dal am kel enturan
itu, kita tahu ada sesuatu yang mungkin
bi sa di sebut trauma. ***

Jakarta, 20 Juni 2009.
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